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Resumen: se analizan algunos de los planteamientos que determinaron 
la presencia de mitos y leyendas en muestras relevantes de la narrativa 
indigenista, desde Raza de bronce, de Alcides Arguedas, a Oficio de 
tinieblas, de Rosario Castellanos. Se procura tener en cuenta la relación 
de las novelas revisadas con las aportaciones de la antropología y de la 
etnología que pudieron enriquecer su escritura. 
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Abstract : Here I analyse some of the standpoints that determined the 
presence of myths and legends in relevant samples of the indigenist 
narrative, such as Raza de bronce by Alcides Arguedas or Oficio de 
tinieblas by Rosario Castellanos. The relationship between the reviewed 
novels and the contributions of anthropology and ethnology that could 
have helped to enrich their writing is taken into consideration. 
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Las páginas que siguen tratarán de esbozar una muestra de los diferentes y aun 
encontrados planteamientos que animaron y condicionaron la presencia de 
mitos y leyendas en algunas manifestaciones de la narrativa indigenista, 
entendiendo por tal aquella que durante buena parte del siglo XX ―con 
algunos antecedentes decimonónicos― se mostró preocupada por la 
marginación que padecía en Hispanoamérica la población de origen 
prehispánico, y que se concretó sobre todo en novelas y cuentos 
preferentemente dedicados a mostrar la explotación injusta del indio que los 
escritores podían observar. Esa intención justifica que no preste atención a 
manifestaciones señeras de esa narrativa que, como Huasipungo, me parecen de 
significación menor en el aspecto analizado, o cuyas propuestas apenas añaden 
a otras recordadas aquí, como cualquier lector podrá comprobar sin 
dificultades. 
 No faltan razones para entender que inicialmente las inquietudes 
propias de la narrativa indigenista derivaban en gran medida de las surgidas en 
el ámbito liberal-positivista de la segunda mitad del siglo anterior: liberal 
porque quienes se movían en ese ámbito trataban de ganar a la iglesia y a los 
sectores políticos conservadores la batalla en favor de la construcción de estados 
laicos; y positivista porque en mayor o menor medida, mientras defendían el 
orden y el progreso que debían conducir a la modernización, los intelectuales 
pretendían realizar un análisis objetivo e incluso científico de la realidad social y 
de los factores que habían lastrado su desarrollo. En esa atmósfera los escritores 
inevitablemente resultaron condicionados por los criterios evolucionistas 
propios del desarrollo inicial de la antropología, entendida sobre todo como 
antropología social y a la vez como estudio de las especies humanas en lucha 
por la vida. También los sociólogos, que creían haber descubierto elementos 
inconscientes y herencias seculares en la psicología de las masas o alma 
colectiva, encontraron eco desde finales del siglo XIX en no pocos análisis de la 
realidad hispanoamericana. Lo cierto es que con frecuencia se atribuyó a los 
indígenas la inferioridad propia de las razas de color, destinadas a desaparecer 
según las leyes de la selección natural, a consecuencia de la lucha por la vida y 
del triunfo de los mejor dotados para adaptarse al medio. No era mejor la 
valoración de los mestizos entre quienes atribuyeron a la mezcla de razas efectos 
degenerativos. 
 El escritor que mejor representa tales planteamientos es Alcides 
Arguedas, el autor de la novela Raza de bronce, quien con su ensayo Pueblo 
enfermo, “contribución a la sociología de los pueblos americanos”, ofreció en 
1909 un análisis desencantado de la realidad boliviana, siempre a merced de los 
obstáculos que planteaba la geografía difícil del país, pero determinada sobre 
todo por la inferioridad racial atribuida a los indios y por la degradación moral 
de la que se acusaba a los mestizos o cholos. Toda voluntad reformista parecía 
destinada al fracaso en esa tierra habitada mayoritariamente por gentes de una 
etnia antes o después condenada a desaparecer, de cuya degeneración daban 
pruebas hasta las ruinas de Tiahuanaco, testimonio de un esplendor pasado e 
irrecuperable. Raza de bronce, publicada por primera vez en 1919, prolongaba 
esa valoración negativa de los naturales, sin perjuicio de la condena de las 
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injusticias que permitió a esa novela adquirir su condición indigenista. Al cabo, 
la obra era en buena medida el resultado de dar forma narrativa a las reflexiones 
de Pueblo enfermo sobre la geografía de Bolivia y sobre la psicología de sus 
habitantes. No voy a volver sobre eso, salvo para recordar lo que ahora me 
interesa: lo que tiene que ver con los campesinos de etnia aymará que 
sobrevivían en la dura geografía del altiplano, a orillas del lago Titicaca, y que a 
veces se desplazaban a los valles próximos a La Paz.  
La atención dedicada a la cultura indígena era escasa, pero precisamente 
por eso ofrece interés el proceder de Arguedas, quien ya se había fijado en 
sucesos transformados en leyenda por el tiempo y los recuerdos para escribir 
Wata Wara, ficción que, como Raza de bronce, incluía la violación de una joven 
india y la venganza de los naturales. De lo que esas novelas ofrecen me interesa 
señalar ahora que en Raza de bronce eran frecuentes las referencias a la 
actuación de fuerzas sobrehumanas o sobrenaturales, a pesar de que Arguedas 
(o su narrador) desdeñaran las creencias de los indígenas, ya ajenas por 
completo a las “sagradas leyendas incásicas” (Arguedas, 1988: 127) ligadas al 
Titicaca, solo útiles para alentar la trasnochada factura modernista de “La 
justicia del Inca Huaina Capac”, el relato con que un joven escritor adormecía 
a sus brutales amigos terratenientes avanzada la segunda parte de la novela. 
Tales creencias aparecían precisamente para poner de manifiesto las 
supersticiones que atormentaban la ignorancia de los indios, como al referir los 
ritos del chaulla-katu con que el anciano (y sabio por lo demás) Choquehuanka 
trataba de propiciar la pesca en el lago sagrado, o los que el día del alma-
despachu (fiesta de los muertos) pretendían alejar a las almas dolientes de los 
difuntos. La misma desdeñosa ironía afectaba a la descripción de los métodos 
curativos con los que inútilmente trataban de salvar la vida de un enfermo, o de 
los procedimientos que intentaban conjurar la amenaza del viejo perverso que 
personificaba el granizo.     
Ese desdén con el que se observan creencias y ritos no impide que estos 
dejen sentir su presencia y que desempeñen una función relevante en el relato, 
pues contribuyen de modo decisivo a crear la atmósfera fatalista en la que se 
suceden los acontecimientos. Como antes la de Wuata Wuara, la trama de Raza 
de bronce arranca precisamente con referencias a una caverna en la que 
habitarían espíritus malignos, sin duda porque Arguedas no ignoraba que los 
indios veneraban aún las cuevas, como hacían con los cerros, los ríos o los 
lagos.1 En la caverna propuesta (una antigua cantera de berenguela y mármol 
verde, según precisa el narrador) los laikas y yatiris2 de la región contraerían 
                                                
1 “Continúan creyendo indios y mestizos, en la eficacia de los sortilegios y maleficios, y en el 
poder de los que los hacen; veneran aún las cuevas tétricas, los cerros elevados, desiertos y 
desprovistos de vegetación, los lagos, ríos, o figuras de barro toscamente trabajadas, o piedras 
que tienen venas atravesadas en cruz, o formando arabescos que se aproximen a figuras 
humanas, y a cuanta cosa encuentran con alguna particularidad extraña, suponiendo, aunque 
confusamente, que tras de todo eso existe una voluntad personal, que les da movimiento, les 
hace obrar, o se manifiesta en ellos, o representa los desdobles de sus antepasados” (Paredes, 
1920: 2-3). 
2 “Laikas es el nombre genérico de los brujos; pero, cuando tratan de diferenciar cierta categoría 
de estos, dan tal denominación al que se encarga de hechizar, de descubrir e inutilizar los 
maleficios y de echar suertes en todas las circunstancias de la vida” (Paredes, 1920: 6). “El yatiri 
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pactos con las potencias sobrenaturales. Al penetrar en ella, en busca de una 
oveja descarriada, Wata Wara atrae sobre sí el destino adverso que a lo largo de 
la novela anunciarán también fuerzas extrañas y poderes desconocidos como el 
kenaya, viento que con nubes negras anuncia desgracias. A veces la tradición 
literaria puede dotar de connotaciones funestas a la mera presencia de aves de 
mal agüero como la lechuza o el cuervo, que cuentan ahora con la colaboración 
autóctona del alkamari (caracara andino) para confirmar la muerte de la 
protagonista que aquellos anunciaban. La literatura contribuye a confirmar así 
el espíritu suspicaz y pesimista que parecía propio del indio boliviano, cuya 
cosmovisión sombría exigiría una atención temerosa y constante a los peligros 
que lo amenazaban y que la chulpa (bruja) parecía predecir e incluso propiciar. 
Aunque resulta arriesgado aceptar sin cautela la información que los 
escritores ofrecen sobre las creencias y los ritos de los indígenas que aparecen en 
sus novelas, no cabe duda de que Arguedas procuró atenerse a los datos que 
entonces le parecían más fiables, como la lectura de la primera edición de 
Mitos, supersticiones y supervivencias populares de Bolivia, de Manuel Rigoberto 
Paredes, permite constatar en la mayoría de las ocasiones. La precisión 
discutible de sus conocimientos, por otra parte, importa menos que su 
voluntad de adentrarse en una psicología colectiva, en la cosmovisión sombría 
de un pueblo que sabe que los dioses se complacen en castigar a los hombres, y 
encuentra por doquier en la naturaleza ―que es lo sagrado o sobrenatural― los 
presagios y las manifestaciones de la crueldad divina. Sin duda compartía con 
Paredes la opinión de que el “atraso intelectual” de aquella “raza infeliz” 
resultaba determinante de “su candidez para acatar los sortilegios o hechizos, 
para dejarse conducir sumisos por quienes se creen dispensadores de lo 
sobrenatural” (Paredes, 1920: 76), pero esa explicación no agota Raza de 
bronce: en la medida en que los temores resultan infundados o las creencias se 
muestran falaces, esos ingredientes “míticos” son mera información sobre las 
creencias de los indígenas; pero si se utilizan para construir la trama profunda 
del relato ―y se hace en la medida en la que determinan el clima de fatalidad 
trágica que asegura la inevitabilidad del proceso narrado―, los acontecimientos 
dan la razón a los indígenas, a pesar de Arguedas, pues la naturaleza es en Raza 
de bronce la fuerza sobrehumana por excelencia, y hasta para su narrador 
pertenece al ámbito de lo desconocido, de lo incontrolable, de lo sagrado. La 
tradición romántica en la que Arguedas se inscribe en este aspecto y en otros 
―no es imposible hallar relaciones entre Raza de bronce y Cumandá o un drama 
entre salvajes, la conocida novela de Juan León Mera― se mantiene viva bajo 
los planteamientos positivistas del escritor y anticipa los de signo irracionalista 
que después enriquecerán la literatura indigenista. 
Esos nuevos planteamientos pueden percibirse en El mundo es ancho y 
ajeno, la novela más celebrada de Ciro Alegría, donde Rosendo Maqui, alcalde 
de la comunidad india, encarnó desde la primera página una sabiduría que no 
excluía la inocencia y la ingenuidad, ni siquiera la ignorancia que alimentó 
también allí temores supersticiosos como los de advertir presagios funestos en 
búhos y serpientes. Alegría lo mostró como un viejo ídolo, dotado de un 
                                                                                                                        
es siempre un hombre viejo, de experiencia, de consejo y de venerable aspecto: el mago 
indígena” (Paredes, 1920: 7).      
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cuerpo nudoso y cetrino como el lloque ―palo contorsionado y durísimo―, 
porque era un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra: en suma, un 
Adán forjado a la medida de la geografía americana, de unas fuerzas telúricas 
tan enérgicas como para determinar la existencia de un hombre con rasgos de 
montaña. La diferencia con Raza de bronce radicaba sobre todo en la actitud del 
narrador, que observaba ahora con buenos ojos lo que allí se desdeñaba. Las 
reflexiones atribuidas a Rosendo Maqui probaban el respeto con el que Alegría 
abordaba la cultura indígena, cuyas peculiaridades ―que conjugaban 
“catolicismo, superstición, panteísmo e idolatría” (2000: 156), como alguna 
irrupción del autor deja de manifiesto― trataba de entender y mostrar tal 
como sus convicciones y las de la época se lo permitían. El mundo es ancho y 
ajeno tenía muy presentes los problemas del indio en el tiempo presente del 
relato,3 y los planteaba en relación o contraste con modos de vida que habrían 
permitido al hombre de los Andes vivir en armonía con los demás y con la 
naturaleza desde los tiempos previos a la conquista española hasta el doloroso 
presente de la vana resistencia de la comunidad de Rumi ante el avance del 
gamonalismo, que conseguía despojarla de sus tierras y obligaba a sus miembros 
a sobrevivir en otras de altitud inhóspita o a partir en busca de oportunidades 
que nunca encontrarían. Los cuentos y las historias secundarias a cargo de los 
comuneros dispersados por el país o de personajes que en algún momento se 
cruzaban con ellos conseguían ofrecer una visión general del Perú, con la 
existencia inhumana que se sufría tanto en las haciendas como en las minas, lo 
mismo en las ciudades de la costa que en los pueblos serranos, y no solo 
examinada en términos raciales y económicos. El final del relato confirmaba la 
dimensión existencial anticipada en el título, que ya había sido el de un 
capítulo de La serpiente de oro, la primera novela de Alegría. Aplastada la 
rebelión dirigida por el mestizo Benito Castro, parecía haber llegado 
definitivamente el fin para esa comunidad, con sus supervivientes condenados 
para siempre al desarraigo y la desesperanza.  
Alegría atribuyó al indio una cosmovisión panteísta, entrañablemente 
ligada a la tierra, enriquecida con elementos mágicos o sobrenaturales, lo que 
determinó y justificó en la novela la inclusión de numerosos relatos de 
tradición oral y abundantes referencias a creencias o mitos, que parecían 
compatibles con los fracasados intentos para llevar la instrucción primaria (la 
cultura, aunque en su expresión básica) hasta la comunidad mientras esta 
mantuvo su idílica vida tradicional. La balanza pareció inclinarse a favor del 
progreso con la irrupción final de Benito Castro y su decisión de desecar la 
laguna de Yanañahui para aumentar la tierra cultivable, frente a quienes temían 
las represalias de la extraña mujer que habitaba en sus aguas. En la necesidad de 
elegir entre las creencias ancestrales y la posibilidad de mejorar las condiciones 
de vida, parecía necesario inclinarse por la segunda opción. Las desgracias 
posteriores dejarían en entredicho el acierto de esa solución, por más que el 
autor dejase constancia de que los responsables de esas desgracias eran de este 
mundo, y la atmósfera del relato terminó determinada también aquí por las 
                                                
3 Por la referencia a la muerte del aviador peruano Jorge Chávez (2000: 192), los capítulos 
iniciales se desarrollaban en 1912, y esa fecha puede servir para ordenar los hechos posteriores e 
incluso los previos, recordados por algunos personajes o por el narrador.   
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creencias, las supersticiones o los mitos integrados en el desarrollo de la trama y 
por lo tanto relacionados con el destino trágico de la comunidad. Al utilizar las 
supersticiones indígenas como presagios del destino trágico asignado a la 
comunidad de Rumi, Alegría no lo hacía sin vacilaciones: por más que 
recordara el incidente en varias ocasiones, hasta Rosendo Maqui consideró que 
la agorera aparición inicial de una sola serpiente no podía acarrear tantos 
males.4 Además, solo a veces las creencias podrían considerarse de origen 
prehispánico, como la de la tierra que se vuelve mujer para llorar, “deplorando 
la suerte de sus hijos” (2000: 323), ya que los cuentos andinos normalmente 
parecieran partir de “elementos básicos españoles” a los que el indio infundía 
“su espíritu” (2000: 588-589), al menos en opinión del folclorista que aparece 
en la novela.  
De especial interés resultan los mitos que daban vida a la piedra y 
animaban las montañas andinas como Taita Rumi, el cerro tutelar de la 
comunidad al que Rosendo Maqui ofrendaba coca, panes morenos y un poco 
de chicha, mientras esperaba que con ayuda de la coca que él mismo mascaba el 
cerro le revelase el futuro de los comuneros, descendientes de cóndores, 
resignados a instalarse en las altitudes inhóspitas de Yanañahui. El respeto con 
que se refería a supercherías como esas no era impedimento para que Alegría 
buscase una explicación e incluso una justificación para ellas: esta vez el 
narrador aprovechaba la ocasión para recordar que “por un fenómeno de 
autosugestión” también los sacerdotes de “grandes y evolucionadas religiones” 
habían terminado por creer en los ritos destinados inicialmente a aprovechar “la 
simpleza de los fieles” (2000: 375). Pero lo cierto es que ―como en Raza de 
bronce, aunque de forma más diluida― la premonición inicial fijaba en El 
mundo es ancho y ajeno el destino trágico, afianzado con referencias posteriores a 
la agorera serpiente inicial y a otros temores supersticiosos que atormentaban la 
existencia de los comuneros de Rumi.  
Esas vacilaciones reales o aparentes al referir las creencias de los naturales 
no impiden percibir novedades indudables. El positivismo había quedado atrás, 
lo que hacía posible el acercamiento respetuoso a los pueblos primitivos y a sus 
manifestaciones culturales. Ante la crisis de la cultura europea ―La decadencia 
de Occidente, según el título de la divulgada obra de Oswald Spengler―, 
América se convertía en territorio habitado por gentes capaces de sentir con 
plenitud cada experiencia como si fuera nueva, impregnada de la presencia 
activa de sus mitos, lo que con frecuencia enriqueció la interpretación 
indigenista de la realidad peruana. Su repercusión fue notoria en los 
planteamientos de Raúl Haya de la Torre, el fundador de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (APRA), cuyo ideario político trataba de conjugar 
planteamientos económicos de signo marxista, como al encarar el problema de 
la propiedad de la tierra, con una tesis “andinista” que declaraba su preferencia 
por la sierra y por sus habitantes a la hora de definir lo nacional. Entre los 
intelectuales peruanos, el antirracionalismo ―entendido en buena medida 
                                                
4 La presentación más negativa corresponde en El mundo es ancho y ajeno a brujas como Nasha 
Suro, sin duda porque Alegría se hacía eco de una valoración extendida en el mundo andino, 
donde generalmente se dedicaban a la hechicería “viejas andrajosas, de aspecto repugnante y 
entregadas al vicio de la coca o del alcohol” (Paredes, 1920: 9). 
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como rechazo del “racionalismo”, que en Hispanoamérica fue concebido como 
característico de la cultura europea y de sus amenazadoras derivaciones 
norteamericanas― se mostró muy agresivo en obras como Tempestad en los 
Andes (1927), donde Luis E. Valcárcel aprovechó un miedo cada vez más 
extendido a la rebelión de los campesinos para convertirse en portavoz de estos 
y ofrecer un mensaje apocalíptico para el caso de que no se remediaran sus 
males. Pero no faltaron actitudes conciliadoras, que significativamente 
asignaron a la geografía andina un papel uniformador. Fue lo que hizo José 
Uriel García en El nuevo indio, ensayo que en sus dos ediciones (1930 y 1937) 
subrayó la condición telúrica del indígena, profundamente ligado a las fuerzas 
que dimanaban de la sierra andina, y en la segunda animó a los intelectuales a 
que se identificasen con las masas populares y encontrasen en ellas un ideal 
verdaderamente peruano.  
Planteamientos similares guiaron al aprista Antenor Orrego en su Pueblo 
continente (1939), donde trató de conciliar el marxismo con un nacionalismo 
de alcance continental, lo que exigía ceder el protagonismo a la América 
mestiza, resultado de la confluencia armónica de las distintas razas, para 
construir una sociedad nueva cuyo desarrollo favorecerían la mística 
revolucionaria y las fuerzas telúricas. Con esos condicionamientos políticos y 
culturales guarda estrecha relación El mundo es ancho y ajeno. Durante años de 
residencia en Trujillo, dedicado a la práctica del periodismo, Alegría tuvo 
estrecha relación con Orrego y buen conocimiento de las teorías que entonces 
relacionaban al indio con la tierra y con la conciencia de la tierra. Esa fue la 
atmósfera intelectual que se proyectó sobre el recuerdo de sus experiencias 
infantiles en la hacienda familiar de Marcabal Grande, donde se habría 
resquebrajado el feudalismo de la región desde el momento en que su padre se 
negó a devolver un indio colono a su propietario, o desde que allí encontró 
refugio algún comunero sublevado porque habían arrebatado las tierras a su 
comunidad. La nostalgia del desterrado ―Alegría escribió esa novela en Chile, 
en situación económica muy precaria― fue otro factor determinante para que 
el escritor idealizase la realidad de los indios y la geografía de su niñez.  
Por otra parte, no cabe olvidar el entusiasmo primitivista que al menos 
desde los primeros años del siglo XX se manifestaba en la cultura europea y en 
propuestas artísticas y literarias como las del surrealismo. Para la literatura de 
Hispanoamérica resultó relevante que Miguel Ángel Asturias asistiera en París a 
las clases sobre mitos y religiones de Mesoamérica que impartía Georges 
Raynaud, director de los estudios sobre las religiones precolombinas en la 
Universidad de la Sorbona y experto en la cultura maya quiché, y que realizara 
con el hispano-mexicano José María González de Mendoza una traducción de 
la versión francesa del Popol Vuh hecha por Raynaud, que publicaron en 1927 
con el título Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala antigua o El libro 
del consejo Popol Vuh de los indios Quichés. Ambos colaboraron después con 
Raynaud, autor también de su versión en francés, para hacer en 1928 la 
traducción castellana de los Anales de los Xahil, que no se publicó hasta 1946, 
en México y con prólogo de Francisco Monterde. Esas experiencias resultaron 
decisivas para que Asturias emprendiera la labor de arqueología cultural que 
tuvo como consecuencia sus Leyendas de Guatemala, libro publicado en Madrid 
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en 1930, primera contribución a la literatura de inspiración maya que habría de 
concretarse también en novelas como Hombres de maíz y Mulata de tal. Estas 
obras fueron el resultado final del acercamiento a las tradiciones orales de su 
tierra para elaborar a base de consejas, relatos y mitos una forma de ver el 
mundo dominada por la imaginación y por la abundancia y la riqueza de los 
símbolos, en abierta oposición al racionalismo que también Asturias asignaba a 
la cultura de origen europeo.  
No resulta fácil precisar la medida en que esos esfuerzos dicen algo 
diferente sobre las relaciones entre el mito y la literatura, que desde tiempo 
atrás se enriquecían con planteamientos derivados de otros ámbitos del 
conocimiento y la cultura. El azar de las lecturas me hizo saber que “la 
necesidad psíquica del pueblo se realiza en la obra del poeta, y por consiguiente 
la obra significa más para el poeta, en acción y verdad, que su destino personal, 
ya esté o no consciente de ello”, según la autorizada opinión de Carl Gustav 
Jung incluida en el número 30 de la Revista de Avance, antes de relacionar 
(cómo no) la creación artística con el inconsciente colectivo: “Sumirse una vez 
más en el estado primal de la ‘participation mystique’ es el secreto de la 
creación artística y el efecto del arte, pues en esta etapa de la experiencia no es 
ya el individuo, sino el pueblo, quien experimenta algo; ni es ya el bienestar del 
individuo el que está en juego, sino la vida del pueblo mismo” (1930: 279). Sin 
necesidad de conocer en profundidad las propuestas de Jung, los novelistas 
hispanoamericanos bien podían aprovechar planteamientos como el citado para 
construir su relación con el pueblo en términos que el primitivismo vigente ligó 
a la herencia ancestral conservada por indios y africanos, y que el nacionalismo 
circunscribió a la identidad cultural de cada país o del conjunto. La convicción 
más o menos precisa de que algo irracional, arquetípico o inefable (previo al 
lenguaje en que termina manifestándose) encuentra expresión en la literatura 
fue extendiéndose entre los escritores, que no vacilaron en restringir la creencia 
en experiencias previas al lenguaje, compartidas por toda la humanidad desde 
sus orígenes, al ámbito de la población a la que cada cual pretendía servir de 
portavoz o chamán encargado de fijar la imágenes y fábulas emanadas del 
inconsciente tribal. No en vano se consideraba que la poesía primitiva o arcaica 
había establecido una relación mágica y directa entre las palabras y las cosas, 
relación que la literatura podría restaurar preservando los restos de ritos y mitos 
y recuperando su profunda significación original. 
Ciertamente, esos planteamientos están más ligados a las reflexiones 
teóricas sobre el mito y la literatura que a la práctica de los escritores 
indigenistas, quienes parecen haberse ajustado a otros parámetros al proponer 
novedades como lo que se denominó “neoindigenismo”, en cuyo desarrollo 
también ejercieron notable influencia las aportaciones de antropólogos y 
etnólogos. Aunque su relación con la antropología es tan evidente como difícil 
de precisar, se sabe que José María Arguedas leyó en algún momento de su vida 
El hombre y sus obras. La ciencia de la antropología cultural (1948) del 
norteamericano Melville Jean Herkovits, un discípulo de Franz Boas muy 
interesado en las manifestaciones culturales de África y de América, y que 
influyó notablemente en varios investigadores hispanoamericanos, como fue el 
caso del mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán en sus estudios afro-mexicanos. El 
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libro mencionado resultó relevante para el triunfo del relativismo cultural, al 
establecer que la cultura actúa como mediador entre el hombre y su hábitat, y 
por lo tanto siempre es compleja, sin necesidad de pasar por una evolución en 
etapas. Arguedas conoció asimismo Estudio del hombre (1936), del también 
norteamericano Ralph Linton, estudio que pudo servir de pauta para 
reflexionar sobre los problemas de la aculturación o modificación de una 
cultura por otra sin que la modificada hubiera tenido oportunidad de elegir. 
Desde que en 1938 publicara sus traducciones de Canto quechwa (1938), se 
mostraba capacitado para avanzar en el análisis de la cosmovisión indígena a 
través de una tradición cultural antigua y profundamente arraigada.  
Había emprendido la ruta que lo llevaría a Los ríos profundos (1958), la 
novela que le dio un lugar propio como representante más destacado del 
neoindigenismo. Ernesto, su narrador y protagonista, descubría allí la vida y el 
sufrimiento, inmerso en el sentimiento de orfandad en que lo había sumido la 
ausencia de su padre. Los problemas de la población peruana estaban muy 
presentes, y también los esfuerzos de los sectores populares para mejorar su 
condición, pero era la necesidad de arraigarse en la cultura indígena que 
Ernesto sentía lo que daba originalidad a la obra: “Los jefes de familia y las 
señoras, mamakunas de la comunidad, me protegieron y me infundieron la 
impagable ternura en que vivo” (Arguedas, 1995: 58), se dirá a sí mismo y a los 
lectores, evocando el ayllu en el que había sentido el afecto de los alcaldes Pablo 
Maywa y Víctor Pusa, el calor de la comunidad que lo había acogido y que 
recuperaba con nostalgia, sobre todo con ayuda de la música y las canciones. El 
relato en primera persona favorecía la identificación del narrador con el 
escritor, lo que las declaraciones de Arguedas contribuyeron a confirmar: 
también él se había criado en estrecha relación con los indios, y ahora, sin que 
ni él ni su personaje se creyeran uno de ellos, creía reencontrar en aquella visión 
del mundo los recursos espirituales que permitirían a Ernesto sobrevivir en la 
soledad y el desamparo del hostil colegio de Abancay, aunque eso no le 
impidiera sentirse molesto ―desde que en el Cuzco se viera alojado en la 
cocina, en el capítulo inicial― cuando creía recibir el trato humillante 
reservado a pongos y colonos.  
La idealización nostálgica de la comunidad tradicional está lejos de ser la 
única confluencia de El mundo es ancho y ajeno y Los ríos profundos: no puedo 
no recordar a Rosendo Maqui ante el cerro Rumi al leer que Ernesto, obligado 
a pelear con un compañero de colegio, demandaba la ayuda del Apu 
K’arwarasu, ligado a las montañas de su aldea nativa y al que los indios invocan 
“únicamente en los grandes peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a 
la muerte desaparece” (1995: 104): la relación de las cumbres montañosas con 
lo sagrado era una tradición andina compartida. Procediera de las vivencias 
personales de Arguedas o de la imagen del mundo indígena por entonces 
dominante en la cultura peruana, lo cierto es que Los ríos profundos mostró un 
universo regido por fuerzas espirituales, telúricas o al menos en estrecha 
comunión con la naturaleza, fuerzas en todo caso irracionales y por tanto 
difícilmente comprensibles desde la cultura de extracción europea o 
racionalista, como sería la irradiada desde Lima por las castas que controlaban 
el Perú. 
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Más que por los factores políticos y económicos que determinaban la 
explotación inmisericorde del indio peruano, Arguedas se sentía 
emocionalmente atraído por la cultura indígena y se proponía adentrarse en sus 
secretos, no menos misteriosos por haberlos compartido. Novelas posteriores 
avanzarían en ese propósito de indagar en la compleja realidad del Perú, incluso 
en sus contradicciones irresolubles: El Sexto, Todas las sangres y la póstuma e 
inconclusa El zorro de arriba y el zorro de abajo. No voy a detenerme en ellas, 
salvo para insistir en que Arguedas tomó decididamente partido por una 
cosmovisión indígena que enfrentaba sus mitos al racionalismo de origen 
europeo y a sus nefastas consecuencias peruanas. No en vano creía haberse 
forjado bajo las normas afectivas del alma india, inseparables de un 
pensamiento mítico recibido con el quechua, que había hablado como idioma 
preferente al menos hasta los nueve años. Eso no impide comprobar, por otra 
parte, que imaginó esa cosmovisión con ayuda del pensamiento occidental: en 
los años cincuenta apenas quedaban dudas sobre la condición mítica del 
pensamiento indígena, uno más entre los ajenos al racionalismo que se suponía 
propio de Occidente. A la elaboración de su pasado no habían sido ajenos sus 
estudios etnológicos y antropológicos, cuando nadie parecía mejor preparado 
que un etnólogo o un antropólogo para valorar los elementos mitológicos (y 
simbólicos o poéticos) de las culturas antes consideradas primitivas. Los 
planteamientos propios de su tiempo lo ayudaron, pues, a adentrarse en ese 
sector marginado de la cultura peruana tanto como a interpretar su propia 
infancia, elaborando un realismo mágico personal, asentado en la convicción de 
que para los indios, al menos para los que únicamente hablaban quechua, el 
mundo objetivo se entreveraba con elementos mágicos o religiosos hasta borrar 
los límites entre lo fantástico y lo real. 
Su concepción mítica de la cosmovisión indígena hizo que se viera en 
José María Arguedas al mejor intérprete del mundo andino. También fue el 
escritor indigenista hispanoamericano mejor valorado, sin duda gracias también 
a su excelencia literaria, pero eso no impidió que sus planteamientos se 
discutieran, ni que la situación y significación del indio se abordara desde otros 
puntos de vista. Desde los últimos años cuarenta aparecieron en México 
novedades de interés, como las propiciadas por el trabajo del antropólogo 
Ricardo Pozas, que en Juan Pérez Jolote (1948) consiguió un notable y original 
resultado sobre la base de un testimonio oral. Así se iniciaron las aportaciones 
del “grupo de Chiapas”, entre las que se contaron las novelas El callado dolor de 
los tzotziles (1949), de Ramón Rubín; Los hombres verdaderos (1959), de Carlo 
Antonio Castro; El diosero (1962), de Francisco Rojas González; y La culebra 
tapó el río (1962), de María Lombardo de Caso, así como Benzulul (1959), 
cuentos de Heraclio Zepeda.5  
                                                
5 La narrativa mexicana había ofrecido otras aportaciones al indigenismo, como El indio 
(1935), de Gregorio López y Fuentes; El resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno; o San 
Gabriel de Valdivias, comunidad indígena (1938), de Mariano Azuela. El indio y Los peregrinos 
inmóviles, otra novela que López y Fuentes publicó ya en 1944, permiten observar que la 
narrativa mexicana transitó también desde la denuncia de la marginación real del indio hacia la 
voluntad de adentrarse en la cosmovisión indígena para configurar desde ella la narración, 
como la segunda de esas ficciones permite comprobar. El nacionalismo cultural mexicano ya 
había convertido al indio en el verdadero representante del país, entusiasmo del que 
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Por la calidad de sus aportaciones y por la lucidez de sus comentarios 
merece especial atención Rosario Castellanos, de cuyas intenciones 
“indigenistas” iniciales cabe recordar lo que ella misma declaró: había 
pretendido ser alguna vez una especie de Hilario Sacayón, el fabulador que en 
Hombres de maíz “recoge lo que está disperso y fragmentado en la imaginación 
de su gente, en la memoria de su tribu, y lo organiza hasta convertirlo en una 
historia, en una leyenda, en una forma perdurable de realidad”.6 Quizá fue eso 
lo que intentó hacer en la novela Balún Canán (1957), fruto de su reencuentro 
con Chiapas en 1950 y primera de sus aportaciones a la literatura indigenista. 
El título significa en tzeltal “los nueve guardianes” o “las nueve estrellas”, 
nombre que los indígenas daban al lugar en que se asentaba Comitán. Allí y en 
una finca familiar próxima se había criado Rosario Castellanos con Rufina, su 
nana tojolabal. Sin duda no fue ajena al interés por el pasado cultural que ya 
habían despertado el Popol Vuh o Libro del Consejo y El libro de los libros de 
Chilam Balam, pero en la decisión de adoptar una escritura poética para dar 
cuenta del mundo de los indios entrevisto en su infancia influyeron sobre todo 
las convicciones culturales del momento: resultaba difícil hacer otra cosa 
cuando a la hora de la verdad se entendía que la mentalidad indígena era 
similar a la mentalidad infantil, y ambas propicias a la ensoñación o la fantasía. 
Lo cierto es que en Balún Canán encontraron refugio los recuerdos de la 
autora, hábil a la hora de evocar un universo frágil, amenazado por la 
incertidumbre, lo que tal vez era también eco del temor de su familia a la 
reforma agraria que el presidente Lázaro Cárdenas había emprendido en los 
años treinta. 
En relación con el proceso seguido después por Rosario Castellanos, no 
es inútil recordar las investigaciones realizadas en México por el norteamericano 
Oscar Lewis, que alcanzó una celebridad polémica al publicar en 1961 Los hijos 
de Sánchez. Autobiografía de una familia mexicana, resultado de otra 
investigación acorde con los planteamientos sobre la Antropología de la pobreza 
que en 1959 había expuesto en el libro de ese título. Mientras redactaba Balún 
                                                                                                                        
participaron antropólogos, sociólogos, etnólogos y artistas plásticos, y la conjunción de factores 
diversos dio al indigenismo literario unos caracteres peculiares: era un indigenismo crítico con 
la realidad que mostraba, e interesado en fijar un pasado en el que arraigar la esencia nacional. 
En los orígenes de ese proceso cabe situar la difusión del relativismo del norteamericano Franz 
Boas, entre cuyos discípulos se contó Manuel Gamio, quien entre 1916 y 1920 dirigió en la 
capital la Escuela Internacional de Arqueología y Etnología Americana. Gamio defendió en 
Forjando patria (1916) la integración o asimilación de los indígenas en el México mestizo, lo 
que resultó decisivo para superar las tesis evolucionistas que los responsabilizaban del atraso 
nacional. 
6 Fue ese personaje, sobre todo, lo que eligió recordar en “Miguel Ángel Asturias: iluminados 
por la luz del verbo” (Excélsior, 28 de octubre de 1967), ensayo sobre el entonces reciente 
Premio Nobel (2006: 45-47). Ese recuerdo era en buena medida una elaboración personal, 
pues Hilario Sacayón únicamente se había apropiado de la historia del señor Neil heredada de 
su padre, “agregándole de su cosecha imaginativa orejas y cola de mentiras” (Asturias, 1992: 
271), sin saber que contaba lo que otros habían olvidado, lo que la memoria de sus antepasados 
había dejado en su sangre, como le explicaba Ramona Corzantes: “si no hubieras sido vos, 
habría sido otro, pero alguien la hubiera contado pa que no por olvidada se perdiera del todo, 
porque su existencia, ficticia o real, forma parte de la vida, de la naturaleza de estos lugares, y la 
vida no se pierde, es un riesgo eterno, pero eternamente no se pierde” (Asturias, 1992: 190-
191).   
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Canán y Oficio de tinieblas quizá desconocía esas propuestas,7 que alcanzaron 
notoriedad cuando en 1965 el Fondo de Cultura Económica publicó la 
traducción castellana de Los hijos de Sánchez, para disgusto del aparato 
institucional mexicano. Rosario Castellanos, que ya antes había demostrado 
interés por ese estudio, se contó entonces entre quienes salieron en defensa de 
Lewis frente al patrioterismo de la Sociedad Mexicana de Geografía y 
Estadística, que agitaba la indignación contra el libro y contra la editorial que 
lo había publicado, en una manifestación extemporánea de intransigencia que 
exigía represalias contra la inteligencia y contra la verdad. La ocasión fue 
propicia para poner en cuestión las mentiras institucionalizadas, incompatibles 
con la libertad de pensamiento,8 y para exigir a quienes juzgaban los productos 
del arte y de la ciencia la misma preparación que habían alcanzado quienes los 
ofrecían tras muchos años de adiestramiento e investigación. 
Para el tema que nos ocupa, resulta de especial interés que entre las 
mentiras intelectualizadas apareciese la falsa comprensión de los humildes que 
los escritores habrían exhibido, y de la que Rosario Castellanos parecía muy 
consciente: en la rememoración del episodio relativo a Los hijos de Sánchez, 
incluida en “Oscar Lewis: sublevación por la injusticia” (Excélsior, 19 de 
diciembre, 1970), además de resaltar la oportunidad brindada a los escritores 
mexicanos para que defendieran la libertad de expresión, anotaba que según el 
antropólogo norteamericano los marginados de la justicia social “atribuían su 
suerte a causas más o menos mágicas” y que las relaciones entre ellos 
“producían un tipo de convivencia muy complejo, muy doloroso y de ninguna 
manera ejemplar” (2006: 620). Sin duda tenía ya en cuenta esa realidad cuando 
en “Teoría y práctica del indigenismo” (Excélsior, 12 de diciembre, 1964) 
apreciaba positivamente la labor del Instituto Nacional Indigenista no solo 
“porque abre caminos, construye clínicas y escuelas, mejora los cultivos, 
redistribuye la tierra y asegura su posesión pacífica”, sino también y sobre todo 
“porque modifica la conciencia que el indio y el blanco tienen de sí mismos y 
de su relación. El doblegamiento servil y el ejercicio del poder arbitrario 
―costumbre mantenida durante tantos siglos que había llegado a elevarse a la 
categoría de ley de la naturaleza, inmutablemente válida― se ha resquebrajado” 
(2004: 293). 
Esa valoración adquiere una significación literaria de sumo interés si se 
relaciona con algunos comentarios sobre José María Arguedas y sobre sus 
propias aportaciones a la narrativa indigenista. La lectura de Todas las sangres le 
                                                
7 De una carta a Elías Nandino, fechada en San Cristóbal de las Casas el 16 de septiembre de 
1956, se desprende que tenía Balún Canán lista para su publicación y ya había redactado los 
primeros capítulos de Oficio de tinieblas (Castellanos, 2004: 62). En otra, del 13 de diciembre 
del mismo año, se encuentran referencias a esa estancia en San Cristóbal y al teatro guiñol que 
la ocupaba en el Instituto Nacional Indigenista tras meses de acomodo entre “gentes nuevas y 
muy peculiares que se llaman antropólogos” (2004: 65).  
8 “Lo esencial en una obra de arte es que sea expresiva y en una obra científica es que sea 
verdadera. Si lo son es inútil que protestemos porque su existencia nos disgusta, porque nos 
sentimos lesionados en nuestro pudor, en nuestras convicciones políticas y religiosas, en nuestro 
patriotismo. En última instancia sería oportuno averiguar si nuestro pudor, nuestras 
convicciones políticas y religiosas y nuestro patriotismo no requieren un pequeño ajuste”, 
escribió en “Sobre la libertad de expresión (a propósito de Los hijos de Sánchez)” (1966: 428).  
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dio ocasión para publicar “La novela como historia: Perú ante Arguedas” 
(Excélsior, 27 de agosto, 1966), donde recordó la decepción con que había 
reconocido en Los ríos profundos el mismo acercamiento al “problema indígena” 
que ella había utilizado en una novela cuyo título ya no quería recordar: “Es 
decir, desde la infancia, desde antes de tener acceso a la edad de la razón”. Las 
condiciones de vida padecidas por los indios se describían así “con más lirismo 
que verdad”, vanamente embellecidas por “una compasión tan desgarradora 
como estéril” (2004: 578). Ya en “Una tentativa de autocrítica”, ensayo 
incluido en Juicios sumarios, había advertido esas deficiencias de Balún Canán: 
“Las metáforas resplandecían por todas partes, pero yo me salvaguardaba de 
una condenación arguyendo que me había propuesto rescatar una infancia 
perdida y un mundo presidido por la magia y no por la lógica”, recordaba, 
consciente de haber fracasado cada vez que aquel mundo le planteaba “la 
exigencia de ser comprendido y explicado y no simplemente descrito” (1966: 
432-433). 
Probablemente había advertido esas limitaciones de Balún Canán 
mientras trabajaba en el centro que el Instituto Nacional Indigenista tenía en 
San Cristóbal de las Casas. Rosario Castellanos dirigió allí en 1956 y 1957 el 
Teatro Petul, con el que pasó de Caperucita y el Lobo o Blancanieves y los 
Siete Enanitos a Petul (Pedro), Xun (Juan) y otros personajes de inspiración 
indígena con los que intentaba modificar los hábitos mentales de los 
espectadores, hasta sufrir el mismo desencuentro que pareció afectar a los 
antropólogos del Instituto Nacional Indigenista en sus relaciones con los 
indios, en cuyo mundo resultaba muy difícil adentrarse. El trabajo con los 
títeres trataba de combatir la ignorancia como una forma de luchar contra la 
pobreza aunque eso conllevara la aculturación. Se trataba de que aprendiesen 
castellano, de que estudiasen, de que defendieran sus derechos como cualquier 
mexicano, y también de que supieran aceptar a los extranjeros, que podían ser 
buenos o malos pero en ningún caso el pukuj o demonio que ellos rechazaban 
con una agresividad que no excluía el asesinato. Precisamente uno de esos 
crímenes fue el tema de “La tregua”, cuento que Rosario Castellanos integró en 
Ciudad Real (1962), con otros que también dejaban constancia tanto de sus 
experiencias como de las conclusiones a las que había llegado: los indígenas no 
eran misteriosos, ni se mantenían buenos por ser pobres, ni la suya era una 
cosmovisión poética, como aseguraba la ignorancia de los escritores; eran 
violentos, hipócritas y traidores, como los blancos, y además sentían un 
desprecio hacia sí mismos que a veces los llevaba a ser cómplices de sus 
verdugos. Eso fue lo que trató de mostrar con un lenguaje eficaz y una crudeza 
sin concesiones, reflejando la difícil confluencia de indios y ladinos o blancos 
en un mundo caracterizado por las iniquidades y las injusticias, dominado por 
la pobreza, la ignorancia y el odio racial.  
Conociera o no la antropología de la pobreza antes de escribir los cuentos 
de Ciudad Real, es indudable que Rosario Castellanos había adoptado una 
actitud próxima a la de Oscar Lewis. En cuanto al indio, se trataba de romper 
con los prejuicios establecidos, entre los que se contaban tanto la 
discriminación positiva que lo mantenía en la condición de víctima indefensa y 
bondadosa como esas otras visiones que lo mostraban extraño, impenetrable, 
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disuelto cada individuo en la masa anónima. Se trataba de dejar atrás los 
esquemas en busca de una realidad rica en contradicciones, como la que José 
María Arguedas ya había conseguido mostrar en Todas las sangres y como ella 
misma había dejado de manifiesto precisamente en los relatos de Ciudad Real. 
Con ellos no pretendía modificar los hábitos mentales de indígenas analfabetos 
que nunca los leerían, y tampoco esperaba conseguir que los ladinos 
modificaran las convicciones que justificaban sus abusos, pero al menos se 
trataba de evitar el velo autobiográfico que en Los ríos profundos y Balún Canán 
―sin perjuicio de los siempre comprobables valores literarios de esas novelas― 
impedía ver la realidad indígena, interesados sus autores menos en ella que en 
exorcizar demonios u obsesiones personales. Pero esta nueva visión objetiva, 
garantizada por apoyaturas antropológicas o etnológicas, tampoco resultó 
suficiente para dar cuenta de las emociones que la realidad suscitaba en la 
escritora, aún perpleja al recordar en 1965 el día en que el tifus mató a un hijo 
de Pedro, miembro del Teatro Petul en cuya casa no se hervía el agua, a pesar 
de la campaña para aconsejar medidas higiénicas realizada por el grupo. “Petul, 
de quien quisimos hacer un hombre de razón y se nos convirtió en un mito y en 
una fuerza natural” (2004: 303), reflexionaba convencida de que aquel 
personaje imaginado para representar el triunfo de la inteligencia sobre las 
supersticiones andaría aún “por las sierras de Chiapas, junto al Negro 
Cimarrón, junto a la Bájatecarne, platicando con sus creyentes” (2004: 304), 
uno más entre los personajes (Ya 'Yejal j-ik'al y Yalan bek'et eran los 
mencionados) que la imaginación de los tzotziles había aportado a las 
tradiciones orales chiapanecas.  
La novela Oficio de tinieblas, publicada en 1962, fue sin duda el fruto de 
un prolongado esfuerzo alentado por la voluntad de entender. Como cualquier 
lector puede comprobar, Rosario Castellanos recreó en ella un suceso ocurrido 
en 1867 en los altos de Chiapas, que, en busca de una significación 
contemporánea, trasladó hasta los años treinta del siglo XX, durante la 
presidencia de Lázaro Cárdenas y cuando el gobierno se mostraba decidido a 
repartir tierras entre los campesinos. No faltaban recursos ya empleados en 
Balún Canán para dar cuenta de las manifestaciones de la fe o imaginación 
(“supersticiones y leyendas”) de los indígenas: es su nana tzotzil, Teresa Entzin 
López ―una canán, tal vez, “la poseedora de un nahual de fuego, dotada del 
poder suficiente para convertirse en este elemento y para dictarle sus mandatos” 
(1962: 86)―, quien relata a Idolina cuentos de espanto como el del ijc'al, 
“hombrecillo negro que rapta a quienes encuentra solos en la oscuridad; si son 
hombres los decapita para usar sus cabezas como pilares de su casa; si son 
mujeres las fuerza y después de los meses de su embarazo dan a luz monstruos” 
(1962: 79). Lo relevante, sin embargo, era la presentación de los indios en 
relación con la compleja realidad étnica y social de San Cristóbal de las Casas y 
de sus alrededores que la novela pretendía abarcar, lo que permitía poner de 
manifiesto los abusos constantes que padecían (con la complicidad de los 
clérigos) en la anquilosada sociedad coleta9 y, a la vez, las razones que 
justificaban la reforma agraria entonces emprendida. Otra vez la ignorancia 
propiciaba la explotación, aceptada por campesinos sumisos que tenían 
                                                
9 “Coletos” se decía (y quizá ya no se dice) a los habitantes de San Cristóbal de las Casas. 
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también en su contra la adicción al alcohol y las creencias o supersticiones 
ancestrales, siempre prestas a renacer con fuerza. Oficio de tinieblas lo ponía 
bien de manifiesto, sobre todo a través de las actividades de Catalina Díaz 
Puiljá, la ilol o bruja que desempeñaba un papel decisivo en el desarrollo de los 
acontecimientos: es ella quien invoca “a sus aliados oscuros, a las potestades que 
pueblan el aire, a las que rigen la noche, a las que presiden los hechos” (1962: 
44), a las que se intenta  ganar con ofrendas y con promesas de sacrificios, y 
quien a veces trata de conjurar los poderes del “gran pukuj” (1962: 48), ese 
demonio ancestral que aún aterrorizaba a las comunidades mayas. 
Las actividades de la ilol se desarrollan incluso a costa de los planes 
revolucionarios de su marido, Pedro González Winiktón, quien en algún 
momento parecía adquirir conciencia política (o económica) suficiente para 
valorar positivamente las medidas gubernamentales en favor de los indios. No 
en vano Rosario Castellanos hizo constar que los chamulas rechazaron sus 
remotas esperanzas de justicia porque ellas cuestionaban las creencias que los 
justificaban en cuanto víctimas de un destino adverso, “mandato de las 
potencias oscuras, voluntad de dioses crueles” (1962: 63). Fue la ilol quien 
provocó en buena medida el desastre final, en un proceso iniciado cuando en el 
paraje de Tzajal-mejel reencontró en la caverna apenas entrevista en su niñez las 
tres piedras que hicieron creer en la resurrección de los dioses antiguos, y ella 
fue quien rehízo los ídolos cuando los primeros le fueron arrebatados. No 
importa tanto en este caso la recreación de unos hechos históricos10 como el 
relato del fenómeno de sugestión colectiva que hizo de la ilol el medio por el 
que se manifestaba la divinidad. Las pretensiones de objetividad no habían 
impedido a Rosario Castellanos presentar al padre Manuel Mandujano 
amenazado por el destino funesto que en la convivencia con indios extraños y 
herméticos había llevado a su antecesor en el curato de San Juan a convertirse 
en “un réprobo, un borracho, un lujurioso, un blasfemador” (1962: 114); 
Fernando Ulloa, el enviado del gobierno para devolver las tierras a los 
campesinos, valora las creencias de estos como supersticiones groseras que es 
incapaz de comprender, pero su ayudante César Santiago, más lúcido, no 
necesitaba creer en el origen divino de los ídolos encontrados en la cueva de 
Tzajal-mejel para constatar que “lo que sí era un hecho real, y sobrecogedor, 
fue la devoción de la gente, la gran esperanza que se despertaba en ella a la sola 
vista de las imágenes, la ferocidad con la que se disponían a defender su culto” 
(1962: 306). El narrador de Oficio de tinieblas había dejado de manifiesto en 
varias ocasiones la manifestación de fuerzas extrañas, como al mostrar todo el 
valle de Chamula retumbando de música a la vez que “el Bolonchón, la danza 
del tigre y la culebra, la metamorfosis del dios” (1962: 302), establecía la 
alianza de los indios con las potencias oscuras, pagaba su tributo a los 
verdaderos señores, días antes de que el proceso narrado llagara a sus episodios 
más significativos.     
El conflicto alcanzó su intensidad máxima con la crucifixión de un 
sobrino de Catalina Díaz Puiljá un día de Viernes Santo, manifestación 
                                                
10 Oficio de tinieblas aprovechaba así la aparición de tres piedras de obsidiana que los indígenas 
convirtieron en ídolos, episodio que en 1869 supuso en Chiapas el comienzo de la “guerra de 
castas”. 
Teodosio Fernández 
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irracional de un mundo complejo que Rosario Castellanos se negaba a 
simplificar en un conflicto de explotadores perversos y explotados infelices. El 
sacrificio de aquel niño permitía a los tzotziles contar con un Cristo que oponer 
al Cristo de los ladinos, lo que revelaba la cara oscura de las fuerzas que se 
fundían en el sincretismo religioso y que subyacían en las manifestaciones 
culturales del México profundo. Oficio de tinieblas daba así una explicación 
novedosa a la brutal rebelión indígena narrada y a la despiadada represión 
(apenas aludida) con la que los caxlanes respondieron una vez más. El fracaso 
no impediría que entre los supervivientes siguieran vivos los dioses que deciden 
la pervivencia de los tzotziles, las fuerzas a las que estos continúan 
reverenciando con ceremonias como la que tiene lugar en una caverna en torno 
al arca que custodia la palabra divina, el pacto que sustenta la esperanza, o al 
menos guarda el envoltorio que protege el libro sagrado11, que, en ironía brutal 
que subraya las consecuencias del analfabetismo, se titula Ordenanzas militares. 
Para cerrar su novela, como si esta guardara estrecha relación con los delirios de 
Idolina, Rosario Castellanos hizo que Teresa Entzin López contara a la 
muchacha un cuento más, sobre una ilol reverenciada primero y execrada 
después, cuando, hasta ser destruidos, ella y su hijo de piedra exigieron un 
creciente tributo de humanos sacrificados a su voracidad insaciable. 
Como Todas las sangres, quizás Oficio de tinieblas dejaba atrás las 
peculiaridades de la condición indigenista o neoindigenista que había 
permitido agrupar como variantes de una misma tradición a algunas muestras 
de la narrativa hispanoamericana. Ciertamente, eso no significa que Oficio de 
tinieblas ofreciera una visión más o menos acertada del indio chiapaneco; 
ofrecía, simplemente, otra visión, atenta a dimensiones oscuras que la literatura 
podía explorar o inventar: dimensiones que nada tenían que ver con la 
añoranza de un tiempo perdido y feliz, y sí con la indagación en territorios 
perturbadores e inquietantes por ajenos a la razón. Como Rosario Castellanos 
apuntaría en “Una tentativa de autocrítica”, las discrepancias al ajustar los 
planos de realidad e imaginación “bien podrían ser calificadas como una 
diferencia de nivel, cuya profundidad mayor correspondería al novelista” 
(1966: 433), segura de que las excelencias de Oficio de tinieblas se cifraban 
sobre todo en la trabajada elaboración que había supuesto su escritura. No sería 
difícil justificar la relevancia de esa novela, su especial significación en el 
                                                
11 Rosario Castellanos tenía presente el pasaje del Popol Vuh relativo a la despedida de Balam-
Quitzé: “Dejó entonces el signo de su existencia, la Fuerza Envuelta, así llamada; su faz no se 
manifestaba, sino que estaba envuelta; no se la desenrollaba; la costura no aparecía porque se la 
envolvía sin (que fuese) visible. [...] El Envoltorio volviose precioso para los suyos, para quienes 
fue el recuerdo de sus padres [...]; grande (era) para ellos la gloria del Envoltorio; no la 
desenrollaron, sino que estaba allí, la Envuelta, con ellos. Fue llamada por ellos Fuerza 
Envuelta, cuando designaron, cuando dieron nombre a su Secreto dejado por sus padres, lo que 
hicieron en señal de su ser” (1927: 107). Véase Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala 
Antigua o Libro del Consejo Popol Vuh de los indios quichés, traducción de la versión francesa del 
profesor Georges Reynaud, Director de Estudios sobre las Religiones de la América 
Precolombina en la Escuela de Altos Estudios de París, por los Alumnos Titulares de la misma 
Miguel Ángel Asturias y J. M. González de Mendoza. París, Editorial París-América. Cito de 
esa edición por la relevancia literaria de sus traductores, aunque no es difícil preferir otras 
versiones. 
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proceso seguido por la narrativa hispanoamericana interesada en el indio y 
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